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MARCOS GIRALT TORRENTE / ESCRITOR

“Soy un mseguro nato
con un sindrome de
impostor muy agudo”

Marcos Giralt despliega un caleidoscopio de conflictos
familiares en su nuevo libro de relatos, ‘Mudar de piel’

MIGUEL ANGEL ORTEGA LUCAS

MADRID | 23 DE ENERO DE 2019

No son tantas las cosas que nos sacuden de improviso y
remueven nuestros cimientos. Ocurre con las muertes que
nos tocan muy de cerca y con algunas perdidas. [Pero] no
sentimos el golpe de inmediato. Es como si, para
amortiguarlo, nuestro cerebro nos protegiera forzandonos
a aceptar su inexorabilidad. [...] Més tarde llegan la ira o
el desconsuelo, que son lo contrario de la lucidez, y mas
tarde aun, el intento de recomponernos a partir de los
pedazos esparcidos, asimilar el golpe, lo llamamos. Este es
el proceso mas largo, pero también aqui erramos en la
expresion: lo aceptamos, no lo asimilamos.

No son tantas las cosas que indican que un escritor esté
marcado por cierta fatalidad (inexorabilidad) a la hora de
ejercer su oficio. Se podrian aducir algunas; una de ellas,
bien contundente, suele ser la obsesion casi enfermiza por
entender: saber, o siquiera llegar a aranar la superficie

del como, por qué, para que, de aquello que sucedi6. Se
trata de una marca a hierro candente; el estigma que te
recuerda de continuo, si no quién eres, si de donde vienes,
de quiénes, de donde.
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Marcos Giralt Torrente (1968) tiene bastante claras a estas
alturas sus obsesiones de escritor, de perplejo ser humano
que escribe —que se escribe—; no va a luchar contra ellas,
asi como no puede uno, a priori, deshacer los nudos del
origen. Lo que si puede un escritor es examinar esos nudos,
auscultarlos del derecho y del revés, para entender su
naturaleza: la que marcé (inexorablemente) la propia
identidad. El que quiza sea ejemplo mayor, mas destilado,
de esa obsesion en Giralt, Tiempo de vida (Anagrama,
2010), llevaba esa veta hasta las ultimas y mas afortunadas
profundidades. No fue el libro que le pusiera en el
candelero (ya habia emergido, precozmente, alzandose con
el Premio Herralde 1999 por la novela Paris), pero si,
quizas, el de mas duradera repercusion. Se aplicaba alli el
bisturi de la confesion en cueros, orbitando en torno a la
relacién con su padre, el pintor Juan Giralt; un libro crudo
y conmovedor que ha tenido, con toda justicia, muchos
lectores. Entre otras cosas, porque ese ordago literario tan
personal no estaba destinado mas que a despedir, sellar:
sanar a través de la asuncion de lo que fue. Al menos, de
como vivio él lo que fue.

Es la idea que orbitara también a lo largo de esta
conversacion, mantenida en visperas de navidad en una
terraza de Madrid, con motivo de su nuevo libro, el
volumen de cuentos Mudar de piel (Anagrama), siete afos
después del anterior (El final del amor; Paginas de
Espuma, 2011). Dicen los editores que se trata de nueve
historias que trenzan “un tapiz sobre los subterraneos del
afecto”. Es el territorio que mas interesa a Giralt. De nuevo
las relaciones familiares. De nuevo, también, de manera
recurrente, la figura del padre ausente, o “desaparecido”, o
distante, o torpe en la relacidn con el nifio, los nifios. De
nuevo el nifio indefenso, temeroso o avergonzado; ése con
miedo a retrasarse (al salir de un avion, o de un colegio) y
“que no hubiera nadie esperandole”.


https://ctxt.es/es/20190123/Culturas/24018/marcos-giralt-torrente-mudar-la-piel-miguel-angel-ortega-lucas-literatura.htm
https://ctxt.es/es/20190123/Culturas/24018/marcos-giralt-torrente-mudar-la-piel-miguel-angel-ortega-lucas-literatura.htm

Contexto 23/01/19

El margen tan largo que deja entre publicaciones es
interesante; emerge la pregunta de cual es su
planteamiento a la hora de ejercer este oficio.

Puede que se escriba precisamente para averiguarlo, para
saber para qué se escribe. Siempre aspiro a escribir todos
los dias; hay cierto sentimiento de culpa si no lo hago.
Pienso que me fabrico excusas... Y uno siempre piensa que
el libro anterior va a allanar el camino al siguiente, que va a
ser mas facil, pero no; luego cada libro sélo tiene una
manera de ser escrito y sélo lo puedes averiguar mientras lo
escribes. Es el aprendizaje de ese libro concreto.

Pero todo parece volver, en la escritura y la vida. ¢ Hay
sucesos que determinan el camino posterior?

Lo que vuelve no es el suceso concreto; lo que vuelve es el
nifo. Se supone que en la vida adquirimos experiencia,
vivida y procesada también por la experiencia de otros. Esa
experiencia nos cambia y nos hace distintos, y sin embargo
luego descubrimos tantas veces que somos ese mismo nifno
asustado gque recordamos de entonces. Al final nos
mantenemos esencialmente igual a como éramos... En
definitiva, la cuestion de la condicion humana: ¢Somos
libres, o estamos condicionados por la carga genética y el
aprendizaje previo, durante esos afnos hasta que se
conforma la conciencia? ¢ Tenemos el poder sobre nosotros
mismos?...

Usted mismo es padre de un nifio...

Tiempo de vida acababa con el anuncio de mi paternidad.
Han pasado nueve arios en los que ha crecido él, yo mucho
menos... Es una de las cosas sorprendentes a las que te
somete la paternidad: en estos afios mi hijo ha recorrido un
camino larguisimo de aprendizaje y sin embargo nosotros,
los adultos, no hemos hecho mas que perseverar en el
error... [Sonrie]. Hemos aprendido muy pocas cosas... Se
da uno cuenta de manera mas evidente de los errores que se
pueden cometer como padre, o de los que tu pensabas que
tu padre cometio, pero no lo eran.
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Es posible que se conforme el caracter, también, por
oposicion o imitacion respecto a los padres.

Por eso aquellos que se rebelan son igualmente
influenciados por sus padres; todo condiciona. Ir en contra
de la corriente también. El libro sobre mi padre lo escribi
ya desde la superacion del problema. Encararlo antes
habria sido distinto porque no hubiera partido de la
enfermedad y su muerte; habria sido un ajuste de cuentas,
lo hubiera hecho enfadado, porque los conflictos estaban en
carne viva. Pero lo escribi desde la constatacion de que
habiamos conseguido reparar la herida. No queria ajustar
cuentas sino contar la historia. Es por esa seguridad de que
era irrevocable lo que habia sucedido, y perdonadas ya las
faltas, por lo que pude escribirlo.

El universo familiar siempre presente en su obra. ¢Por
qué?

No es tan singular; muchas obras, peliculas, novelas o lo
que sea, transcurren dentro de la familia, sobre parejas, 0
padres e hijos, 0 hermanos... Lo que sucede es que es el
nucleo primigenio. Todo sucede antes en la familia.
Hablando de la familia puedes hablar de la realidad en toda
su complejidad. No hay conflictos humanos que no puedas
explorar poniendo la lupa en la familia. Digo la lupa
porque ahi se dan de manera mas agudizada, porque las
ligazones entre las tribus hacen que una traicion o algo de
esa indole sea méas dramaético ahi dentro... Y al final es
darte cuenta de que eso que hace el otro viene de mas atras,
también consecuencia de su infancia, de sus padres...
Somos un eslabén maés; al final tu padre no es el culpable
de todo sino un mero eslabon...

[Mudar de piel presenta en el pértico una elocuente cita de
Max Frisch: “Nuestra culpa tiene una utilidad: justifica
muchas cosas en la vida de los otros”. De alguna manera,
es como si G. Torrente hiciera en esos relatos un ejercicio
de des-dramatizacion respecto a eso tan mayestatico de la
culpa. Como si ciertos remordimientos que hubieran estado
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latiendo durante afios no fueran ya, a la postre, tan graves;
empezando porgue quizas no fue uno el responsable
absoluto de la supuesta tragedia. Como si la expiacion de la
historia de vida, en él, fuera ya tocando fondo.]

Hay algo central a la hora de abordar ese tipo de
literatura, mas aun en nuestro entorno: el pudor. El
libro confesional, de mayor tradicion anglosajona, suele
ser mas espinoso en nuestro presunto ambiente de
puertas tan abiertas del Mediterraneo.

Si; creo que ese tipo de libros que ahora son tendencia, no
sé si extinguida ya, tienen mas que ver con lo anglosajon
gue con nosotros. No me he detenido a analizar los motivos
pero de alguna manera si que hay ciertos estereotipos que
distinguen a los paises meridionales y de tradicion catolica
de los nortenos protestantes, sobre todo en el negociado de
la intimidad. El catolicismo, por el rito de la contricion, es
supuestamente mas permisivo con las propias debilidades,
con saltarse la convencion, pero, paradojicamente, SOmos
una cultura que impone que los trapos sucios se laven en
casa. Los extranjeros que vienen suelen decir que rara vez
les invitamos a casa. Somos animales sociales en la calle
pero luego...

...Quiz4 tenga algo que ver. Los paises catolicos, Espafia,
no han aprendido esa exploracion de la intimidad del
escritor. Este tipo de libros exigen el pacto de la desnudez,
sin esconder las cartas. Eso uno puede hacerlo con uno
mismo, salir en pelotas y hablar de sus defectos, de sus
pecados, de las cosas que lo hacen feo; pero es que no
puedes escribir sélo sobre ti. Escribes sobre ti y sobre otros,
y es el pudor de los otros el que puede ser mas
problematico. Puede llevarte también a la decision, correcta
para mi por otro lado, de no escribir ciertas cosas para no
cargarte una relacion... Siempre hay gente que disiente de
tu manera de hacer las cosas. Uno quisiera gustar a todo el
mundo, pero qué libro gusta a todo el mundo. Es imposible.
Héableme de éste en concreto, Mudar de piel.
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Tenia claro el tipo de libro que queria. Me proponia un
tema mucho mas cerrado de tematica, un juego personal:
pintar un fresco de familias lo suficientemente amplio; que
no se parecieran entre ellas —y no se pensara que hablo de
mi—; y que se abordase precisamente eso, las heridas que se
arrastran desde la infancia y que no es que se superen, sino
que, si llegas a cierto nivel de entendimiento, puedes
mirarlas desde otra elevacion, aunque nunca sea definitiva.
Pero siempre, aunque sean situaciones imaginarias, el
autor acaba proyectado en ellas.

Claro; al final la literatura es un puzle que haces con tu
experiencia. En todos los relatos, en mayor o menor
medida, estoy yo. A veces en un personaje; otros, en mas
de uno; y en definitiva en todos. Escribes sobre lo que te
toca, lo que te conmueve, te emociona, te preocupa...

Y habra influido en el libro el hecho de ser padre.
Siempre he tendido a finales mas cruentos, mas
desesperanzados sobre la condicion humana, y en éstos, si
no son directamente felices, si hay esa suerte de no-finitud.
Como que hay un mas alla por el cual es posible entender
el problema, cierto plano de donde esté el tesoro...

¢La paternidad le ha dado mas esperanza?

Maés esperanza no, pero si la obligacion de tenerla... [risas].
Es que no te puedes permitir el desaliento cuando eres
padre, porgue has traido a un ser humano al mundo.

La vida se abre camino, al fin, a pesar de esta sensacion
general de fin de era, de incertidumbre.

Una incertidumbre que viene de muchos asuntos. Hay una
crisis economica pero también de paradigma, de que la
cosa esta cambiando; sabemos que cambiara e intuimos
hacia donde... A mi lo que mas me preocupa es que nadie,
y sobre todo quienes ostentan el poder —a quienes les
damos el poder—, nadie dice o actla respecto a un hecho
indubitable, y es que no podemos seguir creciendo asi. Los
economistas hablan del eterno crecimiento, de que una
economia, para que esté saneada, debe crecer siempre: pero
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hacia donde... Eso nos conduce a que nos vamos a comer el
planeta, tarde o temprano.

La posicion de los llamados intelectuales también ha
cambiado radicalmente...

También era un poco ilusoria... Creo que efectivamente
estamos en un cambio de civilizacién, no cabe duda de que
el ocio ha cambiado brutalmente, y no se lee como se leia.
La literatura no tiene la influencia que tuvo en otras
epocas. El ocio ha cambiado porque han cambiado los
instrumentos, hay nuevas posibilidades, y hoy quien leia un
libro por la noche ve una serie en el portatil. Se reduce el
publico lector, aunque lectores seguira habiendo... El
peligro esta en la superficialidad, la inercia por la cual se
tiene menos capacidad de concentracion o ganas de
profundizar. Hoy muy pocas publicaciones mantienen una
seccion cultural, por el mero prestigio de tenerlas. Ha ido
menguando porgue no genera tantos ingresos como otra

de tendencias. Con lo cual estamos ante la falta absoluta de
filtros; todo se pone al mismo nivel. Vale lo mismo lo que
diga un influencer que la Gltima obra de no sé quién...
Tenemos que resignarnos a que eso acabo, pero también
preguntarnos si es desorbitado, algo narcisista pensar que
un escritor tenga una voz mas relevante por el hecho de
serlo; no por eso su juicio va a ser mas atinado. Los de mi
generacion teniamos la ilusién de que tendriamos un lugar
mas a 0 menos asegurado, y no; todo se ha jibarizado, hay
Menos espacios...

¢, Se siente mas o menos satisfecho, con el camino
recorrido hasta aqui?

Estoy, si, mas o menos satisfecho, teniendo en cuenta que
SOy un inseguro nato con un sindrome de impostor muy
agudo. Mi situacion, aunque austera, me produce alegria,
por haberla alcanzado con libros de los que no me
averguenzo. Estoy contento con lo que he escrito. He
echado de menos mas tiempo para corregir alguno, pero
todos son libros que nacian de un lugar, y a los que dedique
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todo el tiempo que me exigieron. A pesar de que no los he
releido, estoy satisfecho.

¢Nunca relee?

No. Solo cuando empiezo un nuevo libro: ojeo el anterior
para ver donde esta el misterio que me permitio
terminarlo... De ahi también lo del impostor [risas].

¢ Y por qué impostor?

Pues por lo inseguro que soy. La sensacion de que aquellas
pequenas cosas que he ido alcanzando han sido porque he
enganado a alguien... Como si en realidad no me las
mereciera.
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