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MARCOS GIRALT TORRENTE / ESCRITOR 

“Soy un inseguro nato 

con un síndrome de 

impostor muy agudo” 
Marcos Giralt despliega un caleidoscopio de conflictos 

familiares en su nuevo libro de relatos, ‘Mudar de piel’ 

MIGUEL ÁNGEL ORTEGA LUCAS 

MADRID | 23 DE ENERO DE 2019 

No son tantas las cosas que nos sacuden de improviso y 

remueven nuestros cimientos. Ocurre con las muertes que 

nos tocan muy de cerca y con algunas pérdidas. [Pero] no 

sentimos el golpe de inmediato. Es como si, para 

amortiguarlo, nuestro cerebro nos protegiera forzándonos 

a aceptar su inexorabilidad. [...] Más tarde llegan la ira o 

el desconsuelo, que son lo contrario de la lucidez, y más 

tarde aún, el intento de recomponernos a partir de los 

pedazos esparcidos, asimilar el golpe, lo llamamos. Éste es 

el proceso más largo, pero también aquí erramos en la 

expresión: lo aceptamos, no lo asimilamos. 

No son tantas las cosas que indican que un escritor esté 

marcado por cierta fatalidad (inexorabilidad) a la hora de 

ejercer su oficio. Se podrían aducir algunas; una de ellas, 

bien contundente, suele ser la obsesión casi enfermiza por 

entender: saber, o siquiera llegar a arañar la superficie 

del cómo, por qué, para qué, de aquello que sucedió. Se 

trata de una marca a hierro candente; el estigma que te 

recuerda de continuo, si no quién eres, sí de dónde vienes, 

de quiénes, de dónde. 
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Marcos Giralt Torrente (1968) tiene bastante claras a estas 

alturas sus obsesiones de escritor, de perplejo ser humano 

que escribe –que se escribe–; no va a luchar contra ellas, 

así como no puede uno, a priori, deshacer los nudos del 

origen. Lo que sí puede un escritor es examinar esos nudos, 

auscultarlos del derecho y del revés, para entender su 

naturaleza: la que marcó (inexorablemente) la propia 

identidad. El que quizá sea ejemplo mayor, más destilado, 

de esa obsesión en Giralt, Tiempo de vida (Anagrama, 

2010), llevaba esa veta hasta las últimas y más afortunadas 

profundidades. No fue el libro que le pusiera en el 

candelero (ya había emergido, precozmente, alzándose con 

el Premio Herralde 1999 por la novela París), pero sí, 

quizás, el de más duradera repercusión. Se aplicaba allí el 

bisturí de la confesión en cueros, orbitando en torno a la 

relación con su padre, el pintor Juan Giralt; un libro crudo 

y conmovedor que ha tenido, con toda justicia, muchos 

lectores. Entre otras cosas, porque ese órdago literario tan 

personal no estaba destinado más que a despedir, sellar: 

sanar a través de la asunción de lo que fue. Al menos, de 

cómo vivió él lo que fue. 

Es la idea que orbitará también a lo largo de esta 

conversación, mantenida en vísperas de navidad en una 

terraza de Madrid, con motivo de su nuevo libro, el 

volumen de cuentos Mudar de piel (Anagrama), siete años 

después del anterior (El final del amor; Páginas de 

Espuma, 2011). Dicen los editores que se trata de nueve 

historias que trenzan “un tapiz sobre los subterráneos del 

afecto”. Es el territorio que más interesa a Giralt. De nuevo 

las relaciones familiares. De nuevo, también, de manera 

recurrente, la figura del padre ausente, o “desaparecido”, o 

distante, o torpe en la relación con el niño, los niños. De 

nuevo el niño indefenso, temeroso o avergonzado; ése con 

miedo a retrasarse (al salir de un avión, o de un colegio) y 

“que no hubiera nadie esperándole”. 
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El margen tan largo que deja entre publicaciones es 

interesante; emerge la pregunta de cuál es su 

planteamiento a la hora de ejercer este oficio. 

Puede que se escriba precisamente para averiguarlo, para 

saber para qué se escribe. Siempre aspiro a escribir todos 

los días; hay cierto sentimiento de culpa si no lo hago. 

Pienso que me fabrico excusas... Y uno siempre piensa que 

el libro anterior va a allanar el camino al siguiente, que va a 

ser más fácil, pero no; luego cada libro sólo tiene una 

manera de ser escrito y sólo lo puedes averiguar mientras lo 

escribes. Es el aprendizaje de ese libro concreto. 

Pero todo parece volver, en la escritura y la vida. ¿Hay 

sucesos que determinan el camino posterior? 

Lo que vuelve no es el suceso concreto; lo que vuelve es el 

niño. Se supone que en la vida adquirimos experiencia, 

vivida y procesada también por la experiencia de otros. Esa 

experiencia nos cambia y nos hace distintos, y sin embargo 

luego descubrimos tantas veces que somos ese mismo niño 

asustado que recordamos de entonces. Al final nos 

mantenemos esencialmente igual a como éramos... En 

definitiva, la cuestión de la condición humana: ¿somos 

libres, o estamos condicionados por la carga genética y el 

aprendizaje previo, durante esos años hasta que se 

conforma la conciencia? ¿Tenemos el poder sobre nosotros 

mismos?... 

Usted mismo es padre de un niño... 

Tiempo de vida acababa con el anuncio de mi paternidad. 

Han pasado nueve años en los que ha crecido él, yo mucho 

menos... Es una de las cosas sorprendentes a las que te 

somete la paternidad: en estos años mi hijo ha recorrido un 

camino larguísimo de aprendizaje y sin embargo nosotros, 

los adultos, no hemos hecho más que perseverar en el 

error... [Sonríe]. Hemos aprendido muy pocas cosas... Se 

da uno cuenta de manera más evidente de los errores que se 

pueden cometer como padre, o de los que tú pensabas que 

tu padre cometió, pero no lo eran. 
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Es posible que se conforme el carácter, también, por 

oposición o imitación respecto a los padres. 

Por eso aquellos que se rebelan son igualmente 

influenciados por sus padres; todo condiciona. Ir en contra 

de la corriente también. El libro sobre mi padre lo escribí 

ya desde la superación del problema. Encararlo antes 

habría sido distinto porque no hubiera partido de la 

enfermedad y su muerte; habría sido un ajuste de cuentas, 

lo hubiera hecho enfadado, porque los conflictos estaban en 

carne viva. Pero lo escribí desde la constatación de que 

habíamos conseguido reparar la herida. No quería ajustar 

cuentas sino contar la historia. Es por esa seguridad de que 

era irrevocable lo que había sucedido, y perdonadas ya las 

faltas, por lo que pude escribirlo. 

El universo familiar siempre presente en su obra. ¿Por 

qué? 

No es tan singular; muchas obras, películas, novelas o lo 

que sea, transcurren dentro de la familia, sobre parejas, o 

padres e hijos, o hermanos... Lo que sucede es que es el 

núcleo primigenio. Todo sucede antes en la familia. 

Hablando de la familia puedes hablar de la realidad en toda 

su complejidad. No hay conflictos humanos que no puedas 

explorar poniendo la lupa en la familia. Digo la lupa 

porque ahí se dan de manera más agudizada, porque las 

ligazones entre las tribus hacen que una traición o algo de 

esa índole sea más dramático ahí dentro... Y al final es 

darte cuenta de que eso que hace el otro viene de más atrás, 

también consecuencia de su infancia, de sus padres... 

Somos un eslabón más; al final tu padre no es el culpable 

de todo sino un mero eslabón... 

[Mudar de piel presenta en el pórtico una elocuente cita de 

Max Frisch: “Nuestra culpa tiene una utilidad: justifica 

muchas cosas en la vida de los otros”. De alguna manera, 

es como si G. Torrente hiciera en esos relatos un ejercicio 

de des-dramatización respecto a eso tan mayestático de la 

culpa. Como si ciertos remordimientos que hubieran estado 
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latiendo durante años no fueran ya, a la postre, tan graves; 

empezando porque quizás no fue uno el responsable 

absoluto de la supuesta tragedia. Como si la expiación de la 

historia de vida, en él, fuera ya tocando fondo.] 

Hay algo central a la hora de abordar ese tipo de 

literatura, más aún en nuestro entorno: el pudor. El 

libro confesional, de mayor tradición anglosajona, suele 

ser más espinoso en nuestro presunto ambiente de 

puertas tan abiertas del Mediterráneo. 

Sí; creo que ese tipo de libros que ahora son tendencia, no 

sé si extinguida ya, tienen más que ver con lo anglosajón 

que con nosotros. No me he detenido a analizar los motivos 

pero de alguna manera sí que hay ciertos estereotipos que 

distinguen a los países meridionales y de tradición católica 

de los norteños protestantes, sobre todo en el negociado de 

la intimidad. El catolicismo, por el rito de la contrición, es 

supuestamente más permisivo con las propias debilidades, 

con saltarse la convención, pero, paradójicamente, somos 

una cultura que impone que los trapos sucios se laven en 

casa. Los extranjeros que vienen suelen decir que rara vez 

les invitamos a casa. Somos animales sociales en la calle 

pero luego... 

...Quizá tenga algo que ver. Los países católicos, España, 

no han aprendido esa exploración de la intimidad del 

escritor. Este tipo de libros exigen el pacto de la desnudez, 

sin esconder las cartas. Eso uno puede hacerlo con uno 

mismo, salir en pelotas y hablar de sus defectos, de sus 

pecados, de las cosas que lo hacen feo; pero es que no 

puedes escribir sólo sobre ti. Escribes sobre ti y sobre otros, 

y es el pudor de los otros el que puede ser más 

problemático. Puede llevarte también a la decisión, correcta 

para mí por otro lado, de no escribir ciertas cosas para no 

cargarte una relación... Siempre hay gente que disiente de 

tu manera de hacer las cosas. Uno quisiera gustar a todo el 

mundo, pero qué libro gusta a todo el mundo. Es imposible. 

Hábleme de éste en concreto, Mudar de piel. 
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Tenía claro el tipo de libro que quería. Me proponía un 

tema mucho más cerrado de temática, un juego personal: 

pintar un fresco de familias lo suficientemente amplio; que 

no se parecieran entre ellas –y no se pensara que hablo de 

mí–; y que se abordase precisamente eso, las heridas que se 

arrastran desde la infancia y que no es que se superen, sino 

que, si llegas a cierto nivel de entendimiento, puedes 

mirarlas desde otra elevación, aunque nunca sea definitiva. 

Pero siempre, aunque sean situaciones imaginarias, el 

autor acaba proyectado en ellas. 

Claro; al final la literatura es un puzle que haces con tu 

experiencia. En todos los relatos, en mayor o menor 

medida, estoy yo. A veces en un personaje; otros, en más 

de uno; y en definitiva en todos. Escribes sobre lo que te 

toca, lo que te conmueve, te emociona, te preocupa... 

Y habrá influido en el libro el hecho de ser padre. 

Siempre he tendido a finales más cruentos, más 

desesperanzados sobre la condición humana, y en éstos, si 

no son directamente felices, sí hay esa suerte de no-finitud. 

Como que hay un más allá por el cual es posible entender 

el problema, cierto plano de dónde está el tesoro... 

¿La paternidad le ha dado más esperanza? 

Más esperanza no, pero sí la obligación de tenerla... [risas]. 

Es que no te puedes permitir el desaliento cuando eres 

padre, porque has traído a un ser humano al mundo. 

La vida se abre camino, al fin, a pesar de esta sensación 

general de fin de era, de incertidumbre. 

Una incertidumbre que viene de muchos asuntos. Hay una 

crisis económica pero también de paradigma, de que la 

cosa está cambiando; sabemos que cambiará e intuimos 

hacia dónde... A mí lo que más me preocupa es que nadie, 

y sobre todo quienes ostentan el poder –a quienes les 

damos el poder–, nadie dice o actúa respecto a un hecho 

indubitable, y es que no podemos seguir creciendo así. Los 

economistas hablan del eterno crecimiento, de que una 

economía, para que esté saneada, debe crecer siempre: pero 
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hacia dónde... Eso nos conduce a que nos vamos a comer el 

planeta, tarde o temprano. 

La posición de los llamados intelectuales también ha 

cambiado radicalmente... 

También era un poco ilusoria... Creo que efectivamente 

estamos en un cambio de civilización, no cabe duda de que 

el ocio ha cambiado brutalmente, y no se lee como se leía. 

La literatura no tiene la influencia que tuvo en otras 

épocas. El ocio ha cambiado porque han cambiado los 

instrumentos, hay nuevas posibilidades, y hoy quien leía un 

libro por la noche ve una serie en el portátil. Se reduce el 

público lector, aunque lectores seguirá habiendo... El 

peligro está en la superficialidad, la inercia por la cual se 

tiene menos capacidad de concentración o ganas de 

profundizar. Hoy muy pocas publicaciones mantienen una 

sección cultural, por el mero prestigio de tenerlas. Ha ido 

menguando porque no genera tantos ingresos como otra 

de tendencias. Con lo cual estamos ante la falta absoluta de 

filtros; todo se pone al mismo nivel. Vale lo mismo lo que 

diga un influencer que la última obra de no sé quién... 

Tenemos que resignarnos a que eso acabó, pero también 

preguntarnos si es desorbitado, algo narcisista pensar que 

un escritor tenga una voz más relevante por el hecho de 

serlo; no por eso su juicio va a ser más atinado. Los de mi 

generación teníamos la ilusión de que tendríamos un lugar 

más a o menos asegurado, y no; todo se ha jibarizado, hay 

menos espacios... 

¿Se siente más o menos satisfecho, con el camino 

recorrido hasta aquí? 

Estoy, sí, más o menos satisfecho, teniendo en cuenta que 

soy un inseguro nato con un síndrome de impostor muy 

agudo. Mi situación, aunque austera, me produce alegría, 

por haberla alcanzado con libros de los que no me 

avergüenzo. Estoy contento con lo que he escrito. He 

echado de menos más tiempo para corregir alguno, pero 

todos son libros que nacían de un lugar, y a los que dediqué 
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todo el tiempo que me exigieron. A pesar de que no los he 

releído, estoy satisfecho. 

¿Nunca relee? 

No. Sólo cuando empiezo un nuevo libro: ojeo el anterior 

para ver dónde está el misterio que me permitió 

terminarlo... De ahí también lo del impostor [risas]. 

¿Y por qué impostor? 

Pues por lo inseguro que soy. La sensación de que aquellas 

pequeñas cosas que he ido alcanzando han sido porque he 

engañado a alguien... Como si en realidad no me las 

mereciera. 
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